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A 25 ANNI DALLA MoRTe

Il Pen Club 
e Moravia
Venticinque anni addietro, 

il 26 settembre 1990, 
Alberto Moravia ci ha 

lasciati. Nel 1959, succedendo 
ad Ignazio Silone, viene eletto 
presidente del Pen Italia. 
Lo stesso anno, a Londra, è 
chiamato a presiedere il Pen 
Internazionale sino al 1963. 
Dieci anni prima – su Il Mondo 
del 1° ottobre 1949 – aveva 
scritto: «Il Pen Club? Anche 
se «appesantito dal letargo 
della guerra», svolge un’opera 
essenziale per il «rispetto delle 
opere di pensiero al di sopra 
delle passioni politiche, con 
una grande influenza in favore 
della comprensione e del mutuo 
rispetto dei popoli». Moravia 
crede nel Pen, nella sua difesa 
dei letterati, «veri profeti 
disarmati», spesso derisi dagli 
uomini politici, ignorati dalle 
masse ed incompresi anche 
dalle élites borghesi. Sino alla 
morte, sarà un socio attivo e 
combattivo, contrariamente a 
buona parte dei suoi colleghi. 
«Il Pen ha riscosso poco successo 
presso gli scrittori italiani – 
scriverà Dacia Maraini –. Magari 
si iscrivevano, spinti da un 
vago senso di colpa, ma poi ne 
rimanevano lontani». Ci sono 
anche le eccezioni: Benedetto 
Croce, Ignazio Silone, Mario 
Praz, Lionello Venturi, Goffredo 
e Maria Bellonci, Libero De 
Libero, Mario Soldati, Mario 
Luzi. Ricordiamo l’anniversario 
di Moravia con sette pagine del 
nostro magazine. R. P.©

La Maraini
ricorda Alberto

Iic all’estero:
Bulgaria

Poema in prosa 
di Bonnefoy

Pen: nuovo
Presidente

Libri
dei soci

A Sabaudia per 
prendere le scarpe 
dimenticate da 
Moravia; nell’India di 
Foster; a Sana’a con 
Pasolini, guardando i 
soldati scalzi armati di 
scimitarre; in Africa e 
nello studio romano.

Maraini, Martin e 
Melehi pagg. 2-7

Fondato nel 1950, 
l’Istituto italiano di 
Cultura di Sofia è 
stato accolto con 
grande favore dai 
bulgari: 24 le scuole 
in cui si insegna 
italiano, di cui 11 
solo nella Capitale. 

Peddi e Castoldi
pagg. 8-9

Pubblicato dalla Se, 
con la partecipazione 
del Pen Italia, Il 
digamma di Yves 
Bonnefoy, a cura di 
Fabio Scotto, è 
accompagnato da 
dieci disegni di 
Giuseppe Maraniello.

Giaveri, Scotto e Mara- 
niello pagg. 11-17

Si terrà, in Canada, a 
Québec, dal 13 al 16 
ottobre, l’81° 
Congresso del Pen. 
Verrà eletto il nuovo 
Presidente internazionale 
del sodalizio, che 
subentrerà a John 
Ralston Saul.

Notizia a
pag. 18

Libri dei soci del Pen 
Italia. Dall’amore fra 
l’Aleramo e Parise di 
Caltabellota alle 
ultime tendenze 
dell’arte di Dorfles; 
dalla letteratura della 
Monmany al viaggio 
con Leydi di Scianna.

Notizia a 
pag. 19

Alberto Moravia a Capri nel 1984 (fotografia di Ferdinando Scianna)
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I LIBRI DEL PEN TEATRO a cura di MARIA PIA PAGANI
Voto Voto Voto

8 8 8

I LIBRI DEL PEN SAGGISTICA ITALIANA  a cura di LUIGI AzzARITI-FUMAROLI 
Voto Voto Voto

7 7 8

Peter Brook, La qualità del 
perdono, Audino, pp. 80, € 10
Il volume, a cura di Pino Tierno, 
festeggia i 90 anni di uno dei più 
grandi maestri della scena 
contemporanea. Riflessioni sul 
teatro a partire da Shakespeare e 
dalla difesa della sua identità, che 
portano al cuore di memorabili 
allestimenti mostrando le tappe di 
una lunga ricerca espressiva. 

Irène Némirovsky, Scritti sul teatro, 
Il Melangolo, pp. 48, € 6
La raccolta di recensioni pubblicate 
nel 1934 sul quotidiano francese 
Aujourd’hui conferma l’acutezza 
dello sguardo della scrittrice sul mondo 
teatrale.Descrivere ciò che accade in 
scena è un esercizio importante per 
parlare, nella narrazione in prosa, di 
ciò che accade nella vita. Postfazione 
di Stefania Trifilio.

Emil A. Rheinhardt, Eleonora Duse, 
Castelvecchi, pp. 234, € 19,50
Ristampa della monografia uscita a 
Berlino nel 1928 e tradotta per la 
prima volta in Italia da Lavinia 
Mazzucchetti nel 1931 (Mondadori). 
Un avvincente ritratto della più 
grande attrice italiana di tutti i 
tempi, coraggiosa ed eccezionale sia 
in scena che nella vita, il cui mito è 
oggi più vivo che mai.

«Accompagnami a Sabaudia a prendere le 
Nell’India di Edward Foster. A Sana’a con Pasolini guardando i 
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di DACIA MARAINI

Molti lo credevano 
arcigno, perché aveva 
delle sopracciglia folte 

che quasi coprivano gli occhi 
scintillanti. Ma scintillavano 
di gioia gli occhi di Alberto.
Era un uomo che amava vivere, 
amava ridere, amava viaggiare, 
conversare, passeggiare. 
Era un uomo che non è mai 
invecchiato: dentro di sé aveva 
un bambino che ancora sognava 
di arrampicarsi sugli alberi, di 
mangiare frutti proibiti, di correre 
sulla spiaggia, di fare gli scherzi 
scemi agli amici, di innamorarsi 
della maestra. Tanto è vero 
che ci ha colti tutti di sorpresa 
quando è morto. Era venuto da 
me il giorno prima dell’emorragia 
cerebrale e mi aveva chiesto se 
lo accompagnavo a Sabaudia a 
prendere delle scarpe che aveva 
dimenticato nella casa al mare. Si 
era presentato tutto festoso, con 
una primaverile camicia rosa, e 
sembrava più giovane che mai. 

Gli ho detto di sì, naturalmente. 
E già pregustavo le nostre 

chiacchierate in macchina, la sua 
improvvisa voglia di un caffè, la 
sua foga nello sviscerare i fatti 
del giorno. Quando il giorno 
dopo, di prima mattina, Enzo 
Siciliano mi ha telefonato per 
strillarmi nella cornetta, come 
un forsennato: «Alberto è morto! 
Alberto è morto!», io non gli ho 
creduto. Come era possibile che 
l’Alberto che avevo avuto davanti 
a me la sera prima con la sua 
bella camicia rosa e il sorriso di 
un adolescente; quell’Alberto 
che ogni mattina faceva nuovi 
progetti per il futuro, che gioiva 
di una bella giornata, di un bel 
film, di una buona cena con gli 
amici, di una passeggiata, di 
un gelato, di un bel libro, se ne 
fosse andato così d’improvviso 
senza un cenno di malattia? 
Ma conoscendolo, sono stata 
contenta che sia scomparso in 
quel modo. La sua morte era 

in sintonia col suo carattere: 
rapido, coraggioso, impaziente, 
razionale, senza sentimentalismi 
e fronzoli inutili. Così è vissuto 
– «se dobbiamo fare una cosa, 
facciamola subito e nel miglior 
modo possibile» – così è morto. 
Solo quando ho visto il suo corpo 
disteso, bianchissimo, le mani 
intrecciate e ferme sul petto, solo 
allora ho capito che era vero: 
se n’era andato e per sempre. 
Le lacrime venivano giù da sole 

e non riuscivo a fermarle. Se 
n’era andato l’uomo che avevo 
tanto amato, con cui avevo fatto 
tanti bellissimi viaggi, con cui 
avevo camminato, dormito, letto, 
discusso, senza mai perdere la 
fiducia e la stima l’uno per l’altro. 
Se n’era andato l’uomo che, 
nonostante la nuova moglie e una 
nuova vita lontana da me, sapevo 
amico per sempre, la persona 
dolce e fidata che mi chiamava 
ogni mattina per raccontarmi 

quello che avrebbe fatto, quale 
film avrebbe visto e dove sarebbe 
andato a passeggiare. Mentre 
ero lì a piangere, fissando 
come una scema la bellissima 
nave settecentesca dalle cento 
vele, costruita da un artigiano 
siciliano, che sembrava pronta a 
partire per mari estremi, mi sono 
caduti addosso tutti i ricordi dei 
viaggi fatti insieme, forse la parte 
più avventurosa e felice della 
nostra vita in comune. Mi veniva 
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Daniele Giglioli, Stato di minorità, 
Laterza, pp. 104, € 11,90
L’attuale politica si mostra senza 
dialettica e priva o quasi di scopo. Lo 
dicono le scienze sociali, ora anche la 
letteratura. Ma il punto è: cosa resta 
dopo che i conflitti si sono spenti? 
Un’anemia dei sentimenti e dei valori: 
una stanca apatia. Giglioli è acuto nella 
diagnosi anche se talora sembra quasi 
avvinto da ciò che denuncia.

Guido Mazzoni, Destini Generali, 
Laterza, pp. 122, € 14
Mazzoni guarda il paesaggio lasciatoci in 
eredità dalle esperienze artistiche 
novecentesche e nel quale «niente è 
rimasto immutato tranne le nuvole e, nel 
centro, il minuto e fragile corpo umano». 
L’esistenza contemporanea appare una 
forma rigida e non modificabile. Inutile 
reagire. Meglio rassegnarsi, con buona 
pace di chi ancora si indigna.

Emiliano De Vito, L’immagine 
occidentale, Quodlibet, pp. 226, € 18
Con un’analisi attenta e meticolosa di 
autori e opere fra loro molto distanti 
nello spazio e nel tempo, si ricerca il 
luogo in cui «l’immaginario» può 
esercitare le sue prerogative: un «mondo 
intermedio», sospeso fra sensibile e 
intellegibile, popolato soltanto da ombre 
vischiose. Escursione erudita, calligrafica. 
Ricorda Daumal, ma con meno levità.

scarpe che ho dimenticato»
soldati scalzi armati di jambiya

IL RICoRDo DI DACIA MARAINI

in mente una giornata a Nuova 
Delhi, talmente calda – eravamo 
sui 45 gradi – che non si poteva 
uscire dalla camera dove giravano 
forsennate le eliche di due o tre 
ventilatori. Abbiamo letto tutto il 
giorno stesi uno accanto all’altro 
e solo la sera, quando si è alzato 
un leggero vento rinfrescante, 
siamo usciti per andare a cenare 
su una terrazza spaziosa da cui 
si vedeva tutta la città. Ricordo 
ancora come Alberto mi ha 

raccontato di Edward Forster, del 
suo Passage to India e di come 
l’Inghilterra avesse assunto come 
madre un’India a volte cruda, ma 
anche misteriosa e avvolgente. 
Forse perche Forster era stato 
un bambino senza padre e gli 
piaceva scoprire, in ogni Paese 
che visitava, una maternità 
accudente. Mi è venuto in mente 
la prima volta che, nello Yemen, 
ci siamo trovati davanti la città 
di  Sana’a – con noi c’era anche 
Pier Paolo Pasolini – l’emozione 
provata di fronte a quelle case 
fatte di fango, eppure tutte 
dipinte di bianco e di rosa, 
come fossero coperte di merletti 
preziosi. E quei soldati fieri che 
camminavano a piedi scalzi, con 
la il pugnale jambiya appeso 
alla cintura. E quei prigionieri 
che, non essendoci carceri dove 
rinchiuderli, giravano per la città 
con una catena attaccata alla 
caviglia, al fondo della quale 
rotolava una enorme palla di 
ferro.

Mi è venuto in mente di quella 
volta che siamo atterrati 

a Bangkok, subito prima di 
una bufera e il vento soffiava 
così forte che le insegne dei 
negozi, staccandosi dai muri, 
volavano tagliando l’aria e i 
poliziotti ci hanno costretti a 
rimanere chiusi in albergo per 
due giorni ascoltando gli strepiti 
dell’uragano. Anche quella volta 
abbiamo letto tutto il tempo e 
parlato di libri. Era una passione 
comune. Mi è venuto in mente 
di quell’altra volta che, dopo 
venti ore di viaggio, a Tokyo, 
ci aspettava una cena ufficiale 
e ci siamo addormentati uno 
appoggiato all’altro, mentre ci 
servivano dei piatti squisiti che 
non riuscivamo a gustare. La 
memoria è come una catenella 
fatta di tanti anelli intrecciati, 
che come si dice delle ciliegie, 
l’una tira l’altra. E così mi è 
salito alla narici l’odore speziato, 
di alghe e di cocco, del fiume 

segue a pag. 4

di LIVIANA MARTIN

Alberto Pincherle (Moravia 
era il cognome della nonna 
paterna) nasce a Roma nel 

1907 da una famiglia borghese. Il 
padre, architetto e pittore venezia-
no di origine ebraica, sogna per lui 
la carriera diplomatica, ma a nove 
anni il bambino viene colpito da tu-
bercolosi ossea ed è costretto a la-
sciare gli studi regolari. Conseguirà 
solo la licenza ginnasiale. Durante i 
primi cinque anni di malattia, legge 
moltissimo (Shakespeare, Molière, 
Goldoni, Mallarmé, Joyce, Leopar-
di, Dostoevskij), studia il francese 
e il tedesco. Nel 
1929 pubblica a 
proprie spese il 
primo romanzo, 
Gli indifferenti, 
spietata critica 
della società bor-
ghese, che rivela 
le sue eccezionali 
doti di narratore. 
Inizia a collabo-
rare a riviste (900 
di Bontempelli) e 
giornali (La Stam-
pa,  Oggi, La Gaz-
zetta del Popolo). 
Per sfuggire alla 
censura fascista,  
firma gli articoli 
con «Pseudo».  
Nel 1922 vie-
ne fondato il Pen 
Club italiano da 
Lauro de Bosis. Segue la presiden-
za del principe Tommaso Gallarati 
Scotti, cui nel ’29 succede Filippo 
Tommaso Marinetti. Moravia guar-
da con diffidenza al sodalizio, so-
prattutto per le scelte politiche del 
fondatore del Futurismo. Il clima 
oppressivo di quegli anni  lo porta a 
viaggiare molto all’estero: Inghilter-
ra, Francia, Stati Uniti (fra il ’35 e il 
’36, a New York tiene delle confe-
renze sul romanzo italiano alla Co-
lumbia University). Nel 1941 sposa 
Elsa Morante. Perseguitato dalla po-
lizia fascista, si rifugia a Capri dove 

1929: pubblica a proprie spese 
il romanzo «Gli indifferenti»

scrive Agostino. Dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943,  è sfollato 
a Fondi. Da questa esperienza, na-
sce La ciociara. Rientrato a Roma, 
riprende la sua attività letteraria: 
escono i romanzi La romana, Il con-
formista e vari racconti. Collabora 
col Corriere della Sera. A partire 
dagli anni Cinquanta, dai suoi libri 
vengono tratti diversi film. Ritenu-
te «immorali», nell’aprile 1952, le 
sue opere sono messe all’indice dal 
Sant’Uffizio. Nel 1953, con Alberto 
Carocci, fonda la rivista Nuovi ar-
gomenti cui collaborano anche Pier 
Paolo Pasolini, Attilio Bertolucci, 
Enzo Siciliano, Leonardo Sciascia. 

Sul settima-
nale Espresso 
cura una ru-
brica di cine-
ma. Nel ’59 
succede ad 
Ignazio Silo-
ne come pre-
sidente del 
Pen Italia. Lo 
stesso anno 
viene chia-
mato a Lon-
dra alla pre-
sidenza inter-
nazionale del 
sodalizio. Nel 
’60 pubblica 
il romanzo La 
noia. Nel ’62 
lascia la Mo-
rante per Da-
cia Maraini, 

con cui fonda una compagnia tea-
trale. Viaggi in Cina (La rivoluzione 
culturale in Cina, 1968) e in Africa 
(A quale tribù appartieni, 1972). Nel 
1978 esce La vita interiore.  Soggior-
ni a Mosca e ad Hiroshima (L’uomo 
che guarda, 1985). Nell’84 viene 
eletto deputato europeo nelle liste 
del Pci. Nel 1986 sposa civilmente 
Carmen Llera. Muore a Roma nel 
1990. Lascia una vastissima produ-
zione letteraria (oltre venti romanzi, 
racconti, saggi, testi teatrali, diari di 
viaggio ecc.) cui guarderanno molti 
giovani scrittori del XX secolo. ©

La prima edizione de Gli indifferenti (1929)

Alberto Moravia fra Pier Paolo Pasolini e Maria Callas in Africa nel 1970 fotografati da Dacia Maraini (archivio privato Maraini)



Dacia Maraini, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini visti da Luca vernizzi
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA BELGA  a cura di ROBERTA MORETTI
Voto Voto Voto

8 8 7

Amélie Nothomb, Pétronille, 
Voland, pp. 128, € 14
Doppia passione: quella per lo 
champagne e per un’amicizia 
tumultuosa con Pétronille Fanto, 
giovane ragazza dal fascino 
androgino che presto diventa la 
compagna di bevute della scrittrice. 
Bicchiere dopo bicchiere, le due 
donne intrecciano un rapporto 
forte fra Parigi e Londra.

Stefan Hertmans, Guerra e 
trementina, Marsilio, pp. 304, € 18
Prima di morire, Urban Martien dà al 
nipote il diario della sua vita. Stefan 
Hermans ci consegna così le memorie di 
suo nonno. È il racconto di un bambino 
di Gent che sogna di diventare pittore, 
ma presto si scontra con la dura realtà: 
Urban viene mandato a combattere sul 
fronte occidentale delle Fiandre, nelle 
trincee della Prima guerra mondiale. 

Georges Simenon, Il pensionante, 
Adelphi, pp. 168, € 18
Elie Nagéar deve nascondersi dopo 
avere assassinato un ricchissimo 
olandese sul treno Bruxelles-Parigi. Si 
rifugia nella pensione tenuta dalla madre 
di Sylvie, l’amante dell’uomo ucciso, 
complice di Elie. Il soggiorno è 
tranquillo, ma i coinquilini capiscono 
che l’uomo ricercato di cui tutti i 
giornali parlano è proprio Elie.

Sul fiume Congo, nella cabina piena di scara
Ballando goffamente con Alberto e Pier Paolo sotto una luna lu
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Brazzaville ci ha portati verso 
nord, cullati da un barcone 
carico di galline e maiali. 
Noi dormivamo in una cabina 
chiamata «di lusso», piena di 
scarafaggi che io cercavo di fare 
fuggire col borotalco, perché non 
volevo ucciderli, e l’acqua usciva 
dal rubinetto gialla e puzzolente 
e ai pasti mangiavamo solo cibi 
in scatola e non avevamo altro 
da bere che birra. Ma nei lunghi 
pomeriggi di navigazione, ce ne 
stavamo sulle sedie a sdraio, sotto 
una tenda del ponte a osservare 
il panorama che scorreva placido 
e così vicino da poterlo toccare 
allungando un braccio, e il 
tempo sembrava essersi fermato, 
stregato e odoroso, mentre l’acqua 
ci trasportava con un leggero 
gorgoglio felice. Beh quella è 
stata un’esperienza  strana e 
dolcissima, indimenticabile. 

Ogni tanto il barcone si 
fermava e dei bambini neri, 

agili e nudi, si arrampicavano 
sul ponte per venderci banane e 
manghi; giovanotti dalle mosse 
rapide calavano su zattere 
pericolanti sacchi di riso e di 
sale. E ricordo l’incontro coi 
pigmei, il popolo più antico 
dell’Africa, che ancora vive di 
caccia: piccoli, robusti e ingenui 
come bambini, troppo spesso fatti 
schiavi e sfruttati da vecchi e 
nuovi coloni. E rammento di come 
sia Pier Paolo che Alberto che  
io, abbiamo ballato goffamente, 
sotto una luna lustra come il 
coperchio di una pentola, al 
suono dei loro antichi strumenti a 
fiato. Ma la catenella continuava 
a srotolarsi, anello dopo anello, 
e ho avuto davanti agli occhi, 
chiarissimo, quel pomeriggio in 
cui siamo capitati in mezzo a un 
funerale, fra le  foreste dell’Alto 
Volta e il morto era stato messo 
a sedere appoggiato contro un 
grosso mango. I vivi, accucciati 
intorno, lo interrogavano: chi 
ti ha ucciso? perché sei morto? 

E un magrissimo vecchio, 
seminudo, lo tirava per gli 
stracci che lo ricoprivano, e 
secondo da che parte pendeva 
la testa del morto, interpretava 
per gli altri  le risposte. I nostri 
non erano viaggi turistici. Ci 
inoltravamo in zone sconosciute, 
dove non c’erano alberghi a 
cinque stelle, a volte nemmeno 

una locanda. Arrivavamo stanchi 
morti,  coperti di polvere, in 
un villaggio sconosciuto, dove 
trovavamo asilo in una missione, 
oppure in una caserma, spesso 
costretti a tirare fuori le piccole 
tende che ci portavamo dietro 
e che piantavamo con gran 
fatica nella terra dura e rossa 
come il sangue. Parlavamo 

con la gente. Cercavamo di 
incontrare gli scrittori del luogo 
e ce n’erano sempre, che fossero 
scrittori di favole, pensatori, 
sedicenti filosofi, vecchi saggi, 
raccontatori di storie o vecchie 
donne semicieche che si 
portavano dietro con disinvoltura 
antiche esperienze di viaggio 
a piedi tra foreste insidiose e 

segue da pag. 3
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I LIBRI DEL PEN STORIA a cura di PABLO ROSSI
Voto Voto Voto

7 8 8
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Bernard Cornwell, Waterloo, 
Longanesi, pp. 334, € 17,60
Due secoli fa, la battaglia di Waterloo 
fu uno spartiacque della storia europea 
con la fine dell’epopea napoleonica. 
Cornwell racconta con grande 
precisione, ma anche con qualche 
forzatura  i quattro giorni che 
precedettero la battaglia, lo scontro 
decisivo e le mosse dei due grandi 
protagonisti, Napoleone e Wellington. 

Vasilij Grossman, Uno scrittore in 
guerra, Adelphi, pp. 472, € 23
È un libro di montaggio, i curatori 
Beevor e Vinogradova l’hanno infatti 
costruito usando i taccuini di guerra 
e altri testi di questo grande scrittore. 
Ne emerge però una straordinaria  
testimonianza che racconta in modo 
ineguagliabile più di mille giorni della 
terribile guerra tedesco-sovietica del 
1941-1945.

8

Gabriella Airaldi, Andrea Doria, 
Salerno, pp. 250, € 22
È il ritratto esaustivo di Andrea 
Doria, condottiero, ammiraglio  e 
politico, la cui esistenza si snodò tra 
il ’400 e il ’500, contestualizzato 
nella sua epoca. Destreggiandosi tra 
i francesi e gli spagnoli, scelse alla 
fine questi ultimi, sempre 
salvaguardando la libertà della sua 
città, la Repubblica di Genova.

faggi spruzzati di borotalco per non ucciderli
stra come il coperchio di una pentola, al suono di strumenti a fiato
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fiumi minacciosi. Nei nostri 
viaggi rischiavamo, non tanto 
fisicamente, perché allora l’Africa 
non era pericolosa come oggi, 
sconquassata com’è dalle guerre, 
dal terrorismo e dall’Aids. Ma 
incontrare cultura diverse, 
confrontarsi con pensieri arcaici 
dalle radici profonde, capire 
che il politeismo ha qualcosa di 

poetico e porta a una maggiore 
democrazia del pensiero, ma nello 
stesso tempo è vittima di rituali 
magici e misteriosi su cui la 
razionalità non ha presa, era una 
esperienza complessa, non facile 
da metabolizzare. Sia Alberto che 
Pier Paolo non amavano viaggiare 
nei Paesi cosiddetti civilizzati, 
dove ogni cosa è prevedibile e 

scontata, dove il cemento copre 
la terra e le toglie il respiro. 
Loro anelavano a spostarsi nel 
tempo oltre che nello spazio. E 
l’Africa significava un salto nella 
preistoria. Forse adesso non è 
più così, ma negli anni Sessanta 
lo era ancora. Le terre che 
percorrevamo per ore e ore, sopra 
vecchie Land Rover che ogni 

tanto si sfasciavano e venivano 
rimesse a posto con pezzi di 
legno e ferri arrugginiti trovati 
lungo la strada, non erano mai 
state coltivate. Su quei deserti, 
su quelle dune di sabbia che 
ogni notte si spostavano secondo 
le spinte dei venti, vedevi gli 
africani che camminavano lungo 
le scie lontane di una vibrazione 
dell’aria che li faceva apparire 
come fantasmi scaturiti in quel 
momento dalla terra. Oppure 
dentro foreste fitte e silenziose, 
piene di zanzare e formiche 
avide: ricordo una volta che 
un operatore di Pier Paolo si 
è inoltrato fra le erbe alte per 
riprendere un fiume in piena 
e ad un certo punto l’abbiamo 
visto zompare  per aria, gettando 
lontano la macchina da presa, per 
correre verso il fiume togliendosi 
di corsa  le scarpe, i vestiti 
e gettarsi a tuffo, nonostante 
il pericolo dei coccodrilli, 
nell’acqua limacciosa, perché era 
stato assalito dalle formiche rosse 
che  possono divorare un uomo in 
dieci minuti. 

I nostri erano viaggi poco 
turistici, pieni  di eventi 

imprevedibili e di trappole, ma 
anche colmi  di allegria e di 
sorprese singolari. Solo quando la 
Callas è venuta con noi una volta 
nel Mali, abbiamo ripiegato un 
poco verso  i percorsi turistici, 
per paura che lei soffrisse 
troppo delle nostre avventure. 
Ma poi abbiamo scoperto che 
era una donna disponibile e 
coraggiosa. E quindi abbiamo 
azzardato di più. Come quella 
volta che siamo rimasti fermi 
con la Land Rover rotta in mezzo 
a una savana deserta, lontano 
decine  di chilometri dal primo 
villaggio, non sapendo che fare. 
Per fortuna, sul fare della sera, 
è passato un monsignore che ci 
ha accolti nella sua auto e poi 
nella sua missione. La cosa buffa 
è che il monsignore non sapeva 
chi fossero Pasolini e Moravia, 
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I LIBRI DEL PEN SCIENzA  a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto Voto Voto

8 7 8
P.E.N. CLUB

ITALIA

6

I LIBRI DEL PEN SCIENzA  a cura di MAMI AzUMA
Pietro Piussi, Giorgio Alberti, Selvicoltura 
generale. Boschi, società e tecniche colturali, 
Compagnia delle Foreste, pp. 436, € 55
Descrive le tecniche selvicolturali 
tradizionali e gli approcci innovativi 
degli ultimi decenni. Fornisce gli 
strumenti per interpretare le 
caratteristiche dei popolamenti 
forestali per la gestione dei boschi, 
in base a fattori ecologici, sociali ed 
economici. 

Mammalia IV Cetacea, a cura di 
Cagnolaro, Cozzi, Notarbartolo di Sciara 
e Podestà, Calderini, pp. 376, € 50
Brevi cenni di classificazione, di 
sistematica e di anatomia dedicati ai 
cetacei. Dati recenti su riconoscimento in 
natura, alimentazione, ecologia, etologia, 
bioacustica, distribuzione geografica, 
migrazioni, struttura delle popolazioni e 
sugli aspetti di conservazione delle specie 
presenti nel Mediterraneo.

Charles Seife, Le menzogne del web. 
Internet e il lato sbagliato dell’informazione, 
Bollati Boringhieri, pp. 238, € 22
Il web, veicolo di diffusione di notizie, 
supera confini geografici e barriere 
culturali ed è, al tempo stesso, miniera 
di informazioni in un parallelo mondo 
virtuale. Riconoscere le informazioni 
vere da quelle manipolate richiede 
abilità. Seife illustra le più clamorose 
«bufale» digitali che persistono in rete.

Voto Voto Voto
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Mali: con monsignore che non sa chi è la Callas
Invece il prelato conosce tutti i nomi dei calciatori della «Roma»
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Roberto Cingolani, Il mondo è 
piccolo come un’arancia, 
Il Saggiatore, pp. 210, € 17
Le nanotecnologie sono una delle frontiere 
più affascinanti della ricerca. Manipolando 
particelle infinitesimali nelle dimensioni si 
prospettano mondi da fantascienza. Tra 
queste la realizzazione di pillole-robot, 
capaci di arrivare nella zona da curare. 
Lo racconta Roberto Cingolani direttore 
dell’Istituto Italiano di Tecnologia.

Francesca Dragotto, Marco 
Ferrazzoli, Parola di scienziato, 
UniversItalia, pp. 298 € 14
Dagli scienziati ci si aspettano risposte a 
domande importanti: dalla sicurezza dei cibi 
Ogm alla possibilità di prevedere i terremoti. 
Spesso però i loro interventi sui media si 
confondono tra informazione e opinione. 
Da qui nascono rischi sull’interpretazione 
da evitare come analizzano Francesca 
Dragotto e Marco Ferrazzoli.

Leon M.Lederman, Hill Christopher, 
Oltre la particella di Dio, Bollati- 
Boringhieri, pp. 362, € 21,25
Dopo la scoperta del «bosone di Higgs»  con 
il nuovo super-acceleratore di particelle Lhc 
del Cern di Ginevra si aprono le porte di una 
nuova fisica. Il Nobel Leon Lederman ci 
porta in questo futuro. Lo straordinario 
strumento ha infatti la capacità di riprodurre 
le condizioni dell’universo quando aveva 
frazioni di secondo.

Voto

RoMA: IL «FoNDo» È uNA CASA-MuSeo

«Alberto è di là, nello studio, che scrive»

di DACIA MARAINI

Una poltroncina di vimini
Il mare arruffato davanti

eri lì quieto e assorto
gli occhi a mollo nel tempo
che si disfa, che va, che vola
e tu con le tue brusche dolcezze
ricordi i gelati alla menta?
ti aspettavo, dicevi
la mattina alle sette
seduto sulla poltroncina di vimini
nella quiete della soglia
nell’ombra della casa
nel silenzio del sonno
eri già in lite col futuro
e filavi quel filo di attesa
fra le dita di vecchio baobab
mentre i cieli corrono
sopra il tuo collo di tartaruga
quel futuro da niente
quel futuro spensierato
con le sue arie da gran signore
e i suoi piedi di carta
ti ha portato via
come se niente fosse
con fare di amico fedele
tradendo la mia 
la tua fiducia
e il tuo buonumore
le tue impazienze garibaldine

aGosto a sabaudia

ma nemmeno la Callas che di 
solito tutti conoscevano. E invece 
ripeteva  a memoria tutti i nomi 
dei calciatori della Roma. Per 
fortuna che Pier Paolo era un 
calciatore incallito e ha saputo 
dargli notizie dei vari giocatori 
e del portiere della squadra che 
monsignore stimava molto. 

La catenella continua a 
scorrere e quasi sorrido 

fra me ripensando a quella 
volta che arrivammo affamati 
in un villaggio della montagna 
del Sudan. Avevamo portato 
abbastanza acqua da bere ma non 
abbastanza cibo; o per lo meno, 
disponevamo ancora di qualche 
scatola di sardine, ma non ne 
potevamo più di mangiare roba 
salata e precotta e bramavamo 
qualcosa di fresco. Così abbiamo 
chiesto a una contadina se ci 
procurava del riso, ma non se ne 
trovava un solo chicco in quel 
villaggio desolato. Allora della 
frutta, qualche mango, qualche 
dattero. Ma no, non c’erano né 
manghi, né datteri. Un po’ di 
pane? Nemmeno quello. E allora 
che cosa avete? Solo delle uova, è 
stata la risposta. Felici, abbiamo 
pensato di cucinarci quella sera 
una grande frittata. 

La donna ci ha portato una 
decina di uova, così piccole e 
leggere che a stento stavano nelle 
sue magrissime mani a conca. 
Le abbiamo pagate e siamo 
partiti. Ci siamo fermati, abbiamo 
piantato le tende, abbiamo acceso 
il fuoco e quando siamo andati 
per fare la frittata, abbiamo 
scoperto che le uova erano vuote. 
Non so come avessero fatto a 
svuotarle. Non c’erano buchi sul 
guscio, fatto sta che dentro, al 
posto del tuorlo e dell’albume, 
c’era solo un po’ di sabbia, tanto 
per dare loro un peso. 

Magie dell’Africa nera. Tutti 
questi ricordi mi sono caduti 

addosso mentre piangevo al 
suo capezzale. E con dolore ho 
capito che da quel momento avrei 
dovuto accontentarmi  proprio di 
quelle memorie, rinunciando ad 
ascoltare la sua voce, rinunciando 
a vederlo muoversi, sorridere, 
commentare  libri, chiedere 
un caffè. Per fortuna la mia 
memoria è fertile, e basta qualche 
goccia d’acqua per far nascere 
e crescere delle piante robuste.  
Una pianticella è venuta fuori in 
forma di poesia e ve la propongo 
come testimonianza di un affetto 
che non muore con la morte.

D. M. ©

di NOUR MELEHI

Che cosa avviene quando 
muore uno scrittore come 
Moravia? Come si evita 

la dispersione di un patrimonio 
biografico, storico e artistico 
insieme? Dove va a finire la 
memoria di un milieu culturale e 
letterario che ha segnato il ’900 
europeo? Fortunatamente nel caso 
dell’autore de Gli indifferenti, 
il dubbio si scioglie grazie 
all’esistenza di un luogo deputato 
a rappresentarne l’identità e 
l’eredità: la casa di Roma – al 
numero 1 del Lungotevere della 
Vittoria – dove egli ha vissuto la 
fase più matura – ma anche più 
intensa – della sua vita: dal ’63 
al ’90, anno della morte. Subito 
dopo s’è costituito il «Fondo 
Alberto Moravia», con l’intento 
di sorelle, amici e, soprattutto, 
delle compagne di una vita, 
di mantenere intatta la dimora 
con i suoi arredi e le consuete 
geometrie private, facendone 
un centro di conservazione e 
di ricerca, punto di riferimento 
per studiosi e luogo di eventi 
per promuovere l’opera, il 
pensiero e l’impegno intellettuale 
dello scrittore. Il tutto in linea 
con lo spirito di Moravia, 
che accoglieva volentieri in 
casa i giovani letterati che 
desideravano incontrarlo – ne 
è testimone la biblioteca che 
alterna grandi classici a opere 
di esordienti e giovani – e che 
coltivava amicizie con artisti 
di differenti generazioni, come 
rivela l’eterogeneità della sua 
collezione d’arte: dai ritratti di 
Renato Guttuso e Carlo Levi ai 
lavori dei pittori di Piazza del 
Popolo (Mario Schifano, Tano 
Festa e Franco Angeli). S’è fatta 
una prima ricognizione di tutto 
ciò che vi era nella casa – oggetti, 
quadri, libri, carte, fotografie 
– al fine di creare un catalogo 
ragionato, una mappatura della 
produzione autonoma ed anche 
della rete di relazioni, da cui 

il tuo istinto di vincitore,
hai lasciato un bastone
lo vedo ogni volta che
entro ed esco da casa
il suo pomo di osso
il suo lucido corpo
di legno rossiccio
mi rammentano il tuo
zoppicare festoso
fra bagagli e cuscini
mentre le ciglia ridono
e il mento se ne va
e i piedi battono 
sul tamburo delle meraviglie,
nella luce azzurrina
di un agosto a Sabaudia
come farò senza i tuoi occhi?
come farò senza la tua voce?
su quella poltroncina di vimini
caro figlio che
mi sei stato padre
nelle tue distanze astrali
ricordi i discorsi in cucina
la mattina alle sette
mentre aspettavano che l’acqua bollisse?
e quel ridere di noi
e quel fantasticare di montagne
di carta e vapore
con quelle mani e quei piedi
quel baobab e quel tamburo
aspetterò di sentirti tornare. ©

peraltro emergono stagioni 
di intensi e felici scambi 
fra letteratura, cinema e arti 
plastiche. E per quanto Moravia 
avesse scelto di viaggiare con 
bagaglio leggero, facendo della 
sua residenza romana la base da 

cui ripartire continuamente per 
altri mondi – l’Africa soprattutto, 
ma anche Medio Oriente, Asia e 
Americhe – e nonostante molte 
carte non siano state conservate 
dall’autore stesso, riunire le 
infinite ramificazioni della 

sua attività 
letteraria ha 
richiesto tempo 
e pazienza. 
Soprattutto 
cura. Solo negli 
ultimi due anni 
si è giunti a un 
definitivo assetto 
dell’archivio, 
il cui materiale 
verrà pubblicato 
quanto prima. 
Patrimonio 
materiale si 
diceva, ma 
sul quale 
poter anche 
fantasticare: 
visitare 
l’appartamento, 
sostare nelle 
sue stanze, con 
l’attitudine 
rispettosa di 
chi sa che il 
padrone di casa 
è poco distante, 
magari di là, 

nello studio, intento a buttare 
giù un appunto prima che l’idea 
lo abbandoni; immaginarlo 
mentre fa colazione, al mattino 
presto, e dare inizio alla scrittura 
quotidiana, quel suo battere 
deciso e ritmico sui tasti della 
Olivetti. Le telefonate: «Moravia, 
qual è la sua opinione su …?», 
oppure «Alberto, a che ora 
pensi di partire per Sabaudia?». 
Percorrere con lo sguardo 
lunghe file di libri, affacciarsi 
dalla terrazza e trovare lo stesso 
immutato paesaggio, il Tevere 
in primo piano e i pini di Villa 
Balestra sullo sfondo. Così la 
casa di uno scrittore diventa 
cerniera tra un passato denso di 
storie e un futuro, inteso come 
comunità cui trasmettere un 
lascito importante. Adesso ciò 
è possibile, grazie alla generosa 
donazione delle eredi – Dacia 
Maraini e Carmen Llera – al 
Comune di Roma, che dal 2010 
ha inserito casa Moravia fra le 
case-museo della città. ©

Lungotevere della Vittoria 1: la base per ripartire verso altri mondi

Alberto Moravia e Italo Calvino a Parigi nel 1981 (fotografia di Ferdinando Scianna)

Dacia Maraini e Alberto Moravia giocano davanti allo specchio

segue da pag. 5
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Moravia con Saul Bellow (Nobel 1976) a Capri nel 1984 (fotografia di Ferdinando Scianna)

valigia con fogli di appunti, ritrovata in cantina dopo la morte dello scrittore (Foto Serafino Amato, Fondo Moravia)
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I LIBRI DEL PEN EBOOk  a cura di MARIAROSA ROSI
Gian Luigi Beccaria L’italiano in 100 
parole, Rizzoli, € 4,99
«Laudare» e «metafora» ma anche 
«okay» e «Seconda Repubblica». 
Un linguista appassionato, accademico 
dei Lincei, ci guida attraverso le100 
parole divertenti o oscure, indispensabili 
o fantasiose che hanno fatto dell’italiano 
e degli italiani quello che sono oggi. 
Ogni parola il pretesto per una storia 
che, in qualche modo, ci riguarda.

Giovanni Gentile, L’attualismo, 
Bompiani, € 9,99
Nel pensiero di Giovanni Gentile, filtrato 
dal saggio introduttivo di Emanuele 
Severino, scopriamo che, contrariamente 
a quanto si crede, c’è essenziale 
solidarietà tra attualismo e tecnoscienza 
e che l’attualismo ha la capacità di 
portare oltre l’intera tradizione 
dell’Occidente. Diventando quindi un 
tratto decisivo del pensiero odierno. 

Enzo Bianchi, Raccontare l’amore. 
Parabole di uomini e donne, Rizzoli, € 9,99 

Muovendosi con agilità tra passato e 
presente, il fondatore della comunità 
di Bose consegna a credenti e non, 
un’appassionata rilettura di quattro 
tra le più note parabole dei Vangeli. 
Che sanno ancora sorprenderci 
perché scardinano i pregiudizi e la 
concezione tradizionale di giustizia. 
Pagine aperte ancora oggi.

Voto Voto Voto
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di LUIGINA PEDDI

Sin dalla sua fondazione nel 
1950, l’Istituto Italiano di 
Cultura di Sofia ha suscitato 

grandi entusiasmi in Bulgaria, 
soprattutto per le manifestazioni 
dedicate a musica, cinema e teatro. 
Naturalmente, la sua attività ha 
seguito i ritmi della politica e si è 
intensificata dopo la caduta del Muro. 
Da allora l’insegnamento dell’italiano 
nelle scuole si è così radicato che gli 
studenti riescono ad esprimersi con 
proprietà di linguaggio e persino con 
una ricchezza di lessico che stupisce. 
Un esempio? Il vincitore dei mondiali 
di italiano di due anni fa era bulgaro. 
Il maggiore liceo «italiano» ha più di 
duemila studenti ed è molto ambito, 
nonostante si trovi alla periferia della 
Capitale. In tutto il Paese ci sono 24 
scuole con insegnamento della lingua 
italiana: 11 solo a Sofia; le rimanenti 
13, in altre cinque città. Colpisce e 
rincuora l’entusiasmo dei bulgari. 
Non posso dimenticare un episodio 
significativo, avvenuto nei primi 
giorni del mio insediamento: stavo 
per entrare nell’Istituto, quando mi si 
è affiancato un ragazzo: «Per favore, 
può darmi qualche leva per comprare 
dei libri in italiano?». Un attimo di 
smarrimento, seguito da un dialogo. 
Alla fine, gli ho allungato una somma 
adeguata al suo approccio gentile 
ed in perfetto italiano, sorridendo 
entrambi. Io di più, abituata a 
richieste di ben altro genere e di altro 
tenore. Era uno studente di musica 
che costeggiava l’italiano perché 
incuriosito dai vari Allegro, Adagio, 
Minuetto, Presto, Toccata, Fuga, 
Variazione, Preludio, e così via. Fra le 
attività dell’Istituto alcune riguardano 
l’arte antica e moderna; altre, la 
richiesta di contributi per tradurre 
in bulgaro testi italiani classici e 
contemporanei (narrativa, saggistica, 
poesia), cui non possiamo spesso 
aderire per insufficienza di fondi. I 
bulgari sono dei gran lettori: Sofia 
ha moltissime librerie. Credo che, in 
proporzione, siano più numerose di 
quelle delle nostre città. E con una 
differenza: mancando qui le grandi 

A Sofia, dove nel freddo invernale fiorisce 
 Incuriosito dai vari Allegro, Adagio, Minuetto, Presto, Toccata, 

ISTITuTI ITALIANI DI CuLTuRA ALL’eSTeRo: BuLgARIA 

catene commerciali dell’editoria, la 
libreria diventa un luogo d’incontro 
in cui potersi sedersi su una sedia, 
un divanetto o attorno a un banco 
per sfogliare un libro bevendo una 
Coca Cola presa al bar interno 
o alla macchina a gettoni. Lette 
alcune pagine, ognuno deciderà se 
comprare quel volume o passare ad 
altri, magari discutendone con gli 
amici. Insomma i giovani di Sofia mi 
sembrano colti e affamati di letture. 
Addirittura, in pieno centro, esiste un 
largo dedicato a due letterati bulgari, 
gli Slavejkov (padre e figlio), sullo 
stile della nostra Piazza Campo de’ 
Fiori a Roma: qui ogni giorno 
si vendono libri usati sulle 
numerose bancarelle 
in strada, in diverse 
lingue, davanti alle 
quali ci sono file di 
persone in attesa 
del loro turno. 
L’interesse si 
estende al 

concerti promossi dall’Istituto 
(Ron ad agosto e Ramazzotti a 
settembre) sono esauriti da tempo. 
Se il plauso appare scontato per 
iniziative di arte, musica, cinema, 
non lo è altrettanto per le eccellenze 
in campo scientifico che i nostri 
ricercatori portano avanti in Italia 
e all’estero. Un aspetto, questo, che 
l’Istituto sta curando con particolare 
attenzione. Al festival della Scienza 
di Sofia, per esempio, abbiamo 
presentato un fisico dell’Università 
di Cagliari che ha appena acquisito 
un telescopio di straordinaria potenza 
che ha impressionato il pubblico. 
Per l’occasione, non ho mancato 
di ricordare che dal prossimo anno 

l’Organizzazione europea per la 
ricerca nucleare (Cern) sarà 

guidata da Fabiola Gianotti 
che, prima di individuare 
«la particella di Dio» 
ha completato studi 
classici e s’è diplomata 
anche in pianoforte. ©

teatro, come spettatori, e alla musica. 
L’ultimo spettacolo di Pippo Delbono, 
proposto dall’Istituto, ha entusiasmato 
lo stesso autore, meravigliato dalla 
capacità del pubblico di cogliere il 
senso delle battute. Confessava che 
in Italia non sempre aveva registrato 
una tale partecipazione. Grandi 
cultori della nostra musica di tutti 
i tempi, i bulgari riempiono i teatri, 
spesso accompagnati dai bambini, 
com’è avvenuto per la Cenerentola 
di Rossini. Stesso discorso vale per 
autori contemporanei: i posti dei   

 

A CoLLoquIo CoN LA DIReTTRICe LuIgINA PeDDI

di RAYNA CASTOLDI

Dal marzo scorso, Luigina 
Peddi è il nuovo direttore 
dell’Istituto italiano di 

Cultura di Sofia. Dal 2007 al 2013 
ha diretto gli Iic di San Paolo del 
Brasile e Caracas. È nata nel 1956 a 
Roma, dove si è laureata in Lingue 
e letterature straniere all’Università 
La Sapienza. Master di management 
presso la Ca’ Foscari di Venezia. Nel 
1997, per il Ministero degli Esteri 
in Cina, è stata lettore all’Istituto 
di Italianistica dell’Università di 
Shangai dove, nel 2000, ha fondato, 
assieme ad altri soci, la scuola 
elementare «Gianni Rodari». 

Come viene pubblicizzata e 
accolta l’attività dell’Istituto 
italiano di Cultura a Sofia?
Fondamentale la diffusione alla 
radio. Twitter e newsletter sono 
oramai un passaggio obbligato, ma 
il passaparola diventa spontaneo 
quando si crea un’aspettativa legata 
ad iniziative di qualità...

Qualità?
Ha un prezzo e la selezione diventa 
difficile in un Paese come la 
Bulgaria dove il pubblico è molto 
competente in materia di musica, 
teatro, filologia, letteratura, storia 
e arte.

Come lo spiega?
Saranno stati i lunghi e bui mesi 
invernali a sviluppare una passione 
per le attività culturali da svolgere 
al chiuso o l’antica abitudine creata 
prima della caduta del Muro ad 
occupare così il tempo libero. 
Termometro dei tempi che cambiano 
è il diminuito coinvolgimento dei 
giovani a perseguire tali interessi con 
la stessa profondità e passione delle 
generazioni precedenti.

Come vengono individuati 
e organizzati i progetti da 
realizzare?
Iniziando dai festival, volano 
imprescindibile per capire i gusti e 
le tendenze. Le iniziative locali sono 
la cartina di tornasole per proporre 

iniziative.
Scelte tematiche e rapporti con 
le istituzioni bulgare?
Solo la parola Italiano è un biglietto 
da visita prestigioso. Spesso, però, 
mancano le possibilità economiche; 
come invece vengono sostenute 
da altre istituzioni europee 
omologhe. Innegabile che, a parità 
di condizioni, un progetto italiano 
viene accolto con grande favore, 
anzi posso dire che addirittura parte 
avvantaggiato.

Diceva prima che la parola 
Italiano…
Quando si fa amicizia con un bulgaro 
ci si saluta con un ciao che esprime 
l’intenzione di rivedersi, non per 
rendere omaggio all’amico italiano 
ma perché questa parola è entrata 
nell’uso comune per esprimere 
familiarità, amicizia, a dispetto di 
passaggi ed influenze di altre nazioni 
e lingue europee di più vecchia data.

Possibile una collaborazione con 
enti privati locali e imprenditori 
italiani in loco?
Se il progetto è interessante 
partecipano, seppur con parsimonia. 
Se l’iniziativa dell’Istituto è oneroso,  
non sempre si riescono a coprire 
tutti gli eventi che il pubblico 
richiederebbe.

Paragone fra la gestione Iic in 
America Latina o in altri Paesi e 
questa in Bulgaria? 
Un innato entusiasmo sudamericano 
spesso non si traduce in efficace 
passaggio alla realizzazione di 
progetti. Di contro, una certa 
indolenza bulgara a volte diluisce 
i tempi oggettivi di attuazione. 
Occorre calibrare molto attentamente 
la qualità dei progetti, riducendo il 
loro numero, pur non dimenticando 
che la presenza in più manifestazioni 
è altrettanto importante. In 
conclusione l’equilibrio precario tra 
la quantità e quantità è un’alchimia 
senza formule: un rischio altissimo 
ma, quando la si raggiunge, dà una 
soddisfazione impareggiabile. ©

la passione per letteratura, arte e teatro
Fuga, lo studente di musica vuole comprare dei libri in italiano

I LIBRI DEL PEN FOTOGRAFIA  a cura di FERDINANDO SCIANNA
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Silvio Parrella, Doppio Scatto, 
Bompiani, pp. 504, € 19
Alcuni scrittori italiani sperimentano 
l’unione testo-immagini per nuovi 
risultati letterari. Così Parrella, in 
questo viaggio dentro Napoli. Gli scatti, 
scrive, non pretendono di gareggiare 
con quelli dei veri fotografi. Ancora 
una volta la fotografia diventa ancilla 
artis e la debolezza delle immagini 
compromette il senso dell’insieme.

Tony Gentile, Enia Davide, La guerra, una 
storia siciliana, Postcart, pp. 178, € 28
Da 25 anni il palermitano Gentile 
racconta la sua città con puntigliosa 
onestà giornalistica. Una sua fotografia è 
diventata famosissima: Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino parlano testa a testa. 
E poi tanti morti ammazzati e funerali. 
Attorno, la gente, la loro vita. Potente e 
formidabile affresco che un racconto di 
Davide Enia aiuta a far vivere.

AAVV, 60 anni di fotogiornalismo, 
Contrasto, pp. 408, € 29
Sessant’anni di storia del mondo 
attraverso immagini premiate (dal 
Paulitzer al World Press Photo). Ognuna 
accompagnata da una scheda che parla 
dei fotografi e dei grandi momenti che 
hanno raccontato. Un impressionante 
repertorio per rendersi conto 
dell’importanza della fotografia per nel 
raccontare il tempo e la storia.

L’ex Palazzo Reale e, in fondo, al centro, l’ambasciata italiana visti dalla piazza fiorita dove era situato il mausoleo di georgi Dimitrov Luigina Peddi, direttrice dell’Istituto italiano di cultura di Sofia (foto galia Yotova) 

Il teatro nazionale «Ivan vazov», sede di incontri letterari (foto di galia Yotova)
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Luciano Bellosi
La pecora di Giotto

a cura di Roberto Bartalini
pagine 400 euro 35,00

Jean Clair
Medusa

traduzione di Valeria La Via e Giancarlo Ricci
pagine 248 euro 23,00

Aby Warburg
Arte del ritratto e borghesia fiorentina

seguito da Le ultime volontà di Francesco Sassetti
pagine 128 euro 19,00

Gershom Scholem
Alchimia e kabbalah

traduzione di Marina Sartorio
pagine 120 euro 19,00

Meister Eckhart
«Puella, surge» e altre prediche

a cura di Marco Vannini
pagine 168 euro 20,00

Jean-Paul Sartre
L’antisemitismo

traduzione di Ignazio Weiss; in appendice scritti di
Franco Fortini, Bernard-Henri Lévy e Françoise Collin
pagine 136 euro 19,00
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«Voci dal mondo», la collana 
pubblicata dalla Es in col-
laborazione con il Pen Club 
Italia, presenta Il digamma 
di Yves Bonnefoy, curato da 
Fabio Scotto, cui si deve, 
fra l’altro, il tomo dedicato 
al poeta francese uscito nei 
«Meridiani» di Mondadori. Il 
nuovo libro è illustrato con 
dieci disegni di Giuseppe 
Maraniello.

di MARINA GIAVERI

Nel secolo e nel Paese in 
cui più vivacemente il 
romanzo si è proposto 

come «uno specchio che passa 
per una via maestra e rif lette 
ora l’azzurro dei cieli ora il 
fango dei pantani» (Stendhal), 
si è affermato anche un genere 
letterario che, lungi dal voler 
rispecchiare la verità, rifiuta 
persino la verosimiglianza: 
il poème en prose. Nell’800 
realista di Balzac, di Flaubert 
e di Zola è così sbocciata – 
sotto la penna di Baudelaire, di 
Mallarmé, di Rimbaud – una 
prosa di breve misura e di 
intensa musicalità, tesa, nella 
sua gratuita bellezza, alla pura 
ricerca dell’effetto poetico. 
Dopo alterne fortune presso 
le successive generazioni, il 
genere riappare attualmente con 
inattesa frequenza nell’opera 
dei poeti francesi - a partire dal 
maggiore, Yves Bonnefoy. É, 
la sua, una voce particolare e 
immediatamente riconoscibile, 
sia che si misuri con il verso 
sia che riempia con un testo 
diffuso, o alternato in battute di 
dialogo, tutta la pagina. Come 
giustamente ha scritto Maria 
Clelia Cardona, proponendone, 
anni or sono, la prima antologia 
italiana, la sua scrittura 
«oscilla sul confine tra l’aldilà 
oscuro e magmatico delle 
essenze innominabili – o se si 
vuole della pura assenza – e 

Il canto di Yves Bonnefoy
voCI DAL MoNDo

segue a pag. 12

I LIBRI DEL PEN NARRATIVA ITALIANA a cura di LIVIANA MARTIN
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Simone Caltabellota, Un amore degli anni 
Venti, Ponte alle Grazie, pp. 242, € 15
La «storia erotica e magica» di Sibilla 
Aleramo e Giulio Parise esplora una 
Roma degli anni Venti, dove si 
intrecciano gli amori dell’autrice di Una 
donna e dell’esoterista Giulio Parise, 
affiliato al misterioso «Gruppo di Ur», 
costituito da intellettuali come Evola che 
credono in una magica sapienza arcaica 
alle origini della civiltà italica.

Tiziano Rossi, Qualcosa di strano, 
La Vita Felice, pp. 176, € 14
Qualcosa di strano è la realtà che ci 
circonda: ogni fatto, anche il più 
banale, contiene in sé un elemento 
magico, straniante, avventuroso. È la 
morale dei 58 «raccontini» dove 
appaiono  personaggi imprevedibili 
eppure così reali che ci sembra di 
conoscere. Tiziano Rossi si fa interprete 
della poesia della vita quotidiana.

Fausta Squatriti, La Cana, 
puntoacapo, pp. 182, € 18
Crisi di una generazione (quella dei 
giovanissimi soldati tedeschi del 1944) e 
di una nazione, mentre alla sconfitta di 
un Paese fa riscontro la crisi dei valori e 
l’impossibilità di riscatto del singolo. 
L’anziano Siegfried torna a vivere nei 
luoghi dell’Italia centrale che l’hanno 
visto soldato adolescente, inseguito dai 
suoi fantasmi e dalla solitudine.

Ives Bonnefoy, 93 anni, considerato il maggiore poeta francese vivevente, fotografato nella sua casa di Parigi



Yves Bonnefoy con Jean Starobinski a ginevra 
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I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA  a cura di GABRIELLE MORELLI
Enrique Vila-Matas, Kassel non invita 
alla logica, Feltrinelli, pp. 256, € 18
Lo scrittore catalano offre un romanzo 
di straordinaria modernità, in cui 
s’interroga sullo stato di salute dell’arte 
contemporanea (avvincenti le pagine 
dedicate all’Untilled di Pierre Huyghe), 
mescolando frammenti della propria  
giovinezza, avanguardia e amore  per 
la novità. Non mancano interrogativi 
su politica e storia dell’Europa.

AA.VV., Hora fecunda, a cura di 
Paola Calef, Francisco Estévez, 
António Fournier, Nuova Trauben, 
pp. 906, € 40
Il volume in onore di Giancarlo 
Depretis comprende testi inediti 
di scrittori iberici (Pilar del Río 
Saramago, Jaime Siles, Sergio 
Arlandis, Albano Martins, Lidia 
Jorge, Nuno Júdice) e di ispanisti 
italiani e stranieri. 

Eunice Odio, Come le rose disordinando 
l’aria, Passigli, pp. 136, € 16,50
Poesia della solitudine, vicina al 
surrealismo ma fondata sull’esperienza 
diretta con la realtà corporea, che 
l’autrice esplora e trasmette in uno stile 
ricco di metafore originali. Il profumo 
delle rose del libro della Odio traduce 
il senso di una perdita che ha sempre 
accompagnato la poetessa nella società 
conservatrice del suo tempo.

Voto Voto Voto
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la concreta fisicità del mondo 
degli oggetti, dei gesti, della 
natura, delle parole. Come 
Hermes, il poeta ha il dono di 
oltrepassare quella soglia, di 
andare e tornare, portando, nel 
dominio della morte, gli oggetti 
della vita e, nel dominio della 
vita, la tenebrosa sapienza 
degli inferi». Incantate pagine 
ove la parola oscilla su quel 
confine (fra sonno e veglia, fra 
materia e assenza) sono appunto 
i testi del Digamma: una serie 
di mirabili prose poetiche, 
introdotte e tradotte – con 
testo originale a fronte – dallo 
specialista italiano dell’opera 
di Bonnefoy, Fabio Scotto. Una 
profonda coerenza – non solo 
formale, ma tematica – tesse 
sottili legami fra queste prose 
apparentemente divaganti: se 
nel primo testo della raccolta, 
Dio in «Amleto», il gioco 
letterario si dipana a partire 
da una «rappresentazione» 
teatrale, subito dopo è il 
«rappresentare» della pittura 
che vi si sostituisce; così, dalla  
scena alla tela alla pagina, dalla 
superficie del libro a quello del 
quadro, dallo spazio del letto a 
quello della tettoia ove batte la 
pioggia, dalla visione esterna 
all’introiezione, gesti, parole 
e immagini si alternano non a 
riprodurre una qualche realtà, 
ma a produrne una propria, 
presente e misteriosa. Fra le 
allusioni e le citazioni, fra i colti 
rimandi – espliciti o taciuti – 
che si fanno racconto in queste 
prose poetiche, spicca per 
esempio Ancora sull’ invenzione 
del disegno, che prende spunto 
da un mito greco. Secondo la 
fabula, la pittura sarebbe stata 
inventata da una fanciulla di 
Corinto che avrebbe tracciato 
su un muro, con un pezzo di 
carbone, il contorno dell’ombra 
dell’uomo amato, la vigilia della 
sua partenza per la guerra; 
così, nei tempi di un’assenza 

segue da pag. 11

Con una coppa in mano piena d’acqua, 
«A Roma chiamato da André Chastel, nella biblioteca sotterranea di 

PRoSe PoeTIChe DI BoNNeFoY  2

già presentita, almeno il 
disegno sarebbe rimasto con 
lei. Dando per scontato – come 
in tutti i testi della raccolta – 
la conoscenza della fonte, il 
poeta ne traduce l’episodio – 
struggente, inventivo, delicato 
– in scrittura inventiva, delicata, 
struggente. È l’ultima notte 
d’amore; è la prima notte del 
disegno. Rappresentazione 
significa creazione: e creazione 

è forse – come disegna una 
delle pagine di Bonnefoy – non 
dissimile dal lavoro del poeta. 
Così, mentre il testo moltiplica 
gli strati di significato, Dio 
– dall’alto dei proverbiali 
cieli – assiste, inquieto, alla 
rappresentazione di un’opera 
di Shakespeare, qui sulla 
terra: qui dove «esistono sue 
creature, a loro volta inquiete, 
che immaginano mondi a loro 
volta, nuovo cielo e nuova terra, 
e sentono tanto quanto lui nelle 
loro parole sempre sciolte la 
forza di dispersione di una 
presenza invisibile». M. G.©

Anticipiamo uno dei testi conte-
nuti nel Digamma, dal titolo Bi-
blioteche di ricerca.

di YVES BONNEFOY

È la biblioteca dell’École 
française di Roma. Sono qui, 
giovane, mi dedico a una 

ricerca sulle Mirabilia Urbis Romæ, 
che André Chastel mi ha affidato. E 
ho appena fatto una scoperta: su un 
ripiano, una di quelle vecchie guide, 
un istante fa ancora a me ignota, e 
probabilmente a chiunque poiché 
non è neanche qualcosa di stampato, 
né un manoscritto, quest’opera, 
ma una coppa, e piena d’acqua, 
fino all’orlo. La afferro con delle 
precauzioni da scriba, da filologo, 
la porto al mio tavolo, quello che 
mi piace ritrovare libero, in questi 
mattini di gran caldo, perché la 
finestra vicina, sulla mia sinistra, 
dà sul campanile della Sapienza. 
Ecco la coppa posata tra i miei 
quaderni e i miei libri, nemmeno 
una goccia è caduta, e la esamino. 
È davvero acqua ciò di cui sento la 
freschezza penetrarmi le dita? Non 
senza riflessi, in ogni caso, che mi 
pare non sappiano nulla del chiaro 
sole odierno. Riflessi, o piuttosto 
delle specie d’immagini. E che 
salgono alla superficie del mondo 
e si dispiegano attorno a me, un 
po’ torbide ancora, poi più nitide. 
Dove sono? A chi appartengono 
queste mani che vedo agitarsi 
proprio sotto i miei occhi, cercando 
cosa, preoccupandosi di cosa, su 
questo tavolo ingombro? Qui c’è un 
temperino, che vagamente riconosco; 
dei libri, che credo proprio di aver 
letto tempo fa; un quaderno, la cui 
scrittura mi è familiare, senza che 
per questo la riconosca. Sono io che 
afferro quella stilografica? E che 
mi accingo a scrivere, in quest’altro 
mondo, ma che esito? Dunque chi 
sono? Ma ora capisco! So qual è 
questa cappella dei primi secoli del 
cristianesimo, dalle volte rinserrate 
sulla voce monodica dell’incenso, 
nella cui ombra delle navate laterali 
sono ora e lavoro. È la biblioteca 

sotterranea del Clark Institute, a 
Williamstown, Massachusetts, uno 
dei rari luoghi assoluti che esistano 
su questa terra. E sono seduto ad 
uno dei grandi tavoli, sfogliando un 
libro su Goya apparso di recente, 
le sue pitture nere. Sono vecchio, 
adesso. Non avrò scritto la mia 
tesi sulle Mirabilia. Non sarò così 
spesso entrato, lasciando qualche 
via erbosa al cui fondo cala il sole 
della sera, in queste chiesette di 
Roma le cui pareti un poco brillano 
a causa dei mosaici, quest’oro in 
sogno. Che ci faccio qui, nelle 
montagne Berkshires, così tardi nella 
mia vita, perché ci sono venuto? Ma 
certo, è per riprendere il mio altro 
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Maryline Desbiolles, Qualcosa che 
non ho mai cucinato prima, 
Sellerio, pp. 224, € 12
Scrivere il cibo, mangiare le parole: 
la scrittrice francese 
(fortunatamente provvista di una 
preziosa eredità gastronomica 
italiana) tesse una seducente 
similitudine linguistico-culinaria e 
ce la racconta, nell’arco di tempo 
necessario a cucinare una ricetta.

Emmanuel Carrère, Il Regno, 
Adelphi, pp. 428, € 22
Da un – sia pur effimero – periodo 
di convincimento religioso nasce 
in Carrère il bisogno di studiare 
e di ripercorrere le origini storiche 
del Cristianesimo. L’autore si 
conferma uno dei migliori scrittori 
della letteratura francese dei nostri 
giorni, ma la recente  svolta 
autobiografica non gli giova.

Philippe Forrest, Il gatto di 
Schrödinger, De Vecchi, 
pp. 304, € 15,50
Il paradosso del «gatto», con cui 
ci viene spiegata solitamente 
(e spesso invano) la fisica quantistica, 
diventa racconto autobiografico, 
meditazione filosofica, favola, 
riannodando finalmente nel piacere 
del testo i diversi e divergenti 
itinerari di scienza e letteratura.

Voto Voto Voto
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il poeta comincia sognare. E dai riflessi…
Williamstown o nelle montagne Berkshires (perché sono qui?)»

grande progetto di un tempo, uno 
studio sul significato delle forme in 
Piero della Francesca, quel giovane 
pittore con il quale erravo una volta, 
discorrendo, ridendo, sulle collinette 
dei chiari mattini umbri. Lavorerò 
più seriamente, ormai? Ma non sono 
appunti, abbozzi di capitoli, ciò che 
le mie mani sfogliano ansiosamente. 
E anche, ciò che trovano, sotto 
questi quaderni e questi libri, non 
è altro che un piccolo specchio 
dal quale affiora una luce, un gran 
cielo infuocato. Il che mi stupisce, 
dato che sono, o credo d’essere, 
due piani sottoterra. Ma perché 
stupirmi, dato che questo specchio, 
la cui acqua è molto serena, molto 

dolce, è semplicemente la biblioteca 
dell’università di Coimbra, in cui 
fa buio anche stavolta! I begli 
scaffali scolpiti sono a stento visibili 
nella luce flebile delle lampade 
basse. Il corridoio centrale si perde 
nell’ombra. I famosi grandi pipistrelli 
di questo luogo di scienza e di 
poesia svolazzano silenziosi sotto il 
soffitto che non posso scorgere. E 
nessuno davanti ai tavoli, nessuno 
salvo il Goya dell’inizio dei Capricci, 
accasciato lì nei suoi brutti sogni, la 
fronte stretta tra le braccia. Mi alzo, 
passo accanto a lui, vado verso non 
so dove al fondo della grande sala. ©

Nato a Tours nel 1923, 
Yves Bonnefoy com-
pie studi matematici 

e filosofici nella città natale 
e nelle università di Poitiers 
e di Parigi, dove si laurea 
in Filosofia (alla Sorbona). 
Tutte le sue raccolte in ver-
si sono state pubblicate dal 
Mercure de France e da 
Gallimard e sono apparse, 
in traduzione italiana, pres-
so i nostri maggiori editori. 
Nel 1953 esce, 
con  straordinario 
suc-cesso di pub-
blico e di critica, 
la sua raccolta po-
etica d’e-sordio, 
Du mouvement et 
de l’immobilité de 
Douve («Movi-
mento e immobi-
lità di Douve», 
1969). Seguono 
Hier régnant dé-
sert (1958; «Ieri 
deserto regnan-
te», 1978), Pierre 
écrite (1965; «Pietra scrit-
ta», 1985) e Dans le leurre 
du seuil (1975; «Nell’insidia 
della soglia», 1990). La sua 
produzione prosegue con 
le sillogi Ce qui fut sans 
lumière (1987) e Début et 
fin de la neige (1991), edite 
in un unico volume («Quel 
che fu senza luce. Inizio e 
fine della neve», 2001). Nel 
1993 dà alle stampe la rac-
colta poetica La vie errante 
(«La vita errante», 1999), 
nel 2001, Les planches cou-
rbes («Le assi curve», 2007) 
e, nel 2011, L’heure présen-
te («L’ora presente», 2013). 

Il suo volume L’opera poeti-
ca, a cura di Fabio Scotto, è 
apparso nel 2010 nei «Meri-
diani» Mondadori. All’opera 
di poesia, Bonnefoy affianca 
un’intensa attività di critico 
letterario e di critico d’ar-
te. Si ricordano, tra i molti 
lavori tradotti e pubblicati 
in Italia, la raccolta di sag-
gi sull’arte e sulla poesia 
L’Improbabile (1982), il fa-
moso scritto L’impossibile e 

la libertà. Sag-
gio su Rimbaud 
(1988), la mo-
numentale mo-
nografia Alber-
to Giacometti 
(1991), la splen-
dida ricognizio-
ne delle opere 
del barocco ro-
mano Roma, 1630 
(2006), e Orlan-
do furioso guari-
to. Dall’Ariosto a 
S h a k e s p e a r e 
(2014). Si devo-

no inoltre a Bonnefoy una 
serie di altri testi fra cri-
tica e poema in prosa, tra 
i quali spicca L’entroterra 
(2004). Si rammentano, 
inoltre, la raccolta di prose 
Racconti in sogno (1992), 
L’uva di Zeusi e altre fa-
vole (1997), Il teatro dei 
bambini (2002), Il grande 
spazio (2008). Significa-
tivi sono anche i lavori di 
Bonnefoy traduttore – Sha-
kespeare, keats, Yeats, 
Donne, e ultimamente Leo-
pardi, Petrarca e Pascoli – 
e le sue teorizzazioni sulla 
traduzione. ©

Yves: quando l’ispirazione
arriva dalla matematica

Yves a quattro anni (1927) 
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Cristina Annino, Céline, 
Edizioni Edb, pp. 64, € 8
Si presenta come una plaquette, ma 
per consistenza e densità si tratta di un 
vero libro (postfazione di Mary 
Barbara Tolusso). La Annino (1941), 
figura di netta originalità espressiva, 
legge la realtà del mondo secondo una 
logica tutta sua, che passa dalla vita 
animale a percorsi intellettuali con 
momenti di visionarietà potente.

Chiara De Luca, Alfabeto 
dell’invisibile, Samuele, pp. 150, € 12
L’autrice, cui si devono fra l’altro le 
belle edizioni di poesia internazionale 
kolibris,  in questa raccolta 
(prefazione di Claudio Damiani) 
racconta con poca ampiezza di fiato 
di luoghi e persone della sua 
esperienza, della memoria. E dunque 
la sua Ferrara, momenti di viaggio, 
sprazzi di quotidianità, ricordi 

Giovanni Turra, Con fatica dire fame, 
poesie 1998-2013, La Vita Felice, 
pp.90, € 13
Veneto, nato nel ’73, vincitore anni fa 
del certame al premio Cetonaverde, 
Turra propone 15 anni di poesia. Con 
equilibrio linguistico, inquadra la 
realtà che lo circonda, cogliendone 
frammenti come galleggianti nella sua 
memoria, nel loro porsi ambiguo tra 
vita sensibile e ordinaria crudeltà.

Voto Voto Voto
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profilo del mondo, in paesaggi fon-
damentali del «semplice» (una casa, 
un albero, un frutto, un’impronta, un 
cane...). Con La vie errante (1993) 
trova sempre maggior spazio, nelle 
raccolte dette poetiche, la prosa, 
già annunciata da scritti degli 
anni 1945-1949 (da Anti-Platon a 
Théâtre de Douve). La vie errante 
convoca suggestioni diverse, dalla 
nemesi storica alla rievocazione 
letteraria, per dar vita, nel ciclo di 
Zeusi, a una vertiginosa riflessio-
ne lirica sull’immagine dell’arte. 
L’invenzione della pittura pone il 
problema della rappresentabilità del 
reale e del sogno. Temi rapsodici e 
dimensione critico-teologica con-
traddistinguono Les planches courbes 
(2001), nel quale trovano colloca-
zione alcuni fra i testi maggiori, 
da La voix lointaine a La maison 
natale, in cui interagiscono memorie 
d’infanzia e trasfigurazioni oniriche. 
Anche La longue chaîne de l’ancre 
(2008) rappresenta uno sviluppo 

ulteriore di questa ricerca, che, da 
un lato, fa interagire due estremi 
poetici (la frammentarietà libera 
e teatrale de Le désordre e la 
rivisitazione singolarissima del 
classico sonetto), e dall’altro 
propone ampie prose, da 
L’Amérique a Le théâtre des 
enfants, che ricorrono agli 
stilemi della fiaba, fino a 
inaugurare un altro tema forte 
della scrittura recente di Bonnefoy, 
ovvero la riscrittura della Gene-
si, più precisamente della sortie 
du jardin dell’Eden. Ne L’heure 
présente (2011), i sonetti di Ra-
turer outre (2010) s’alternano 
a prose tra le quali spiccano 
riscritture immaginarie di mes-
se in scena shakespeariane 
(Première ébauche d’une mise 
en scène d’«Hamlet», «Ham-
let» en montagne), dove 
concorrono l’esperienza 
del traduttore, del critico e del 
poeta la cui vita è costantemente 

E il ragazzo di Tours scopre il contatto 
Le letture surrealiste nella Parigi Anni 40. Una casa, un albero, 

Ecco parte dell’introduzione di 
Fabio Scotto al libro Il digam-
ma (Es, pp. 138, € 20) di Yves 
Bonnefoy, in libreria nei prossi-
mi giorni.

di FABIO SCOTTO

L’opera di Yves Bonnefoy 
(1923) si è affermata, nell’ar-
co di oltre un sessantennio, 

come una delle più ricche e vitali 
del catalogo novecentesco per una 
serie di ragioni che ormai appaiono 
evidenti, e che sono riconducibili a 
una sostanziale capacità d’innova-
zione nella tradizione, oltre che per 
l’ampiezza d’interessi e di scritture 
(dalla poesia alla prosa, dalla critica 
alla traduzione), nella stretta siner-
gia fra creazione e pensiero. Se il 
ragazzo di Tours scopre l’importanza 
del contatto con la natura, con il 
mistero del mondo e con i primi do-
lori (la perdita del padre), le prime 
gioie (le vacanze estive nel Sud) e, 
in generale, la dimensione segreta 
dell’arrière-pays, l’entroterra nel 
quale gli esseri vengono colti come 
autentiche presenze in un luogo 
anche arcaico e selvaggio, sarà poi 
lo studente di matematica e filosofia 
a scoprire a Parigi negli anni Qua-
ranta, attraverso le prime letture 
surrealiste, una vocazione che in lui 
covava fin dall’infanzia. La storia 
poetica di Bonnefoy percorre l’evo-
luzione della lirica contemporanea, 
dapprima nella sua giovanile fase di 
vicinanza al surrealismo, cui però 
egli mai aderisce, poi attraverso lo 
sviluppo di una poetica che affron-
ta la crudezza e la trasfigurazione 
della forma nella morte (Du mou-
vement et de l’immobilité de Douve, 
1953) delineando un’«estetica 
dell’imperfezione» (Hier régnant 
désert, 1958), in un fitto dialogo con 
il «luogo dei morti» nella sacra-
lità della pietra e nella matericità 
dell’arte. È con Dans le leurre du 
seuil (1975) che il poeta rievoca 
un’esperienza di vita nel Sud della 
Francia, a Valsaintes, momento 
iniziatico di apertura all’esperienza 
totalizzante dell’amore che prefigura 

una nascita, incarnata dalla figura 
dell’infante, la quale diverrà poi un 
topos della possibilità stessa della 
gioia e della speranza. Qui la forza 
originaria degli elementi rimanda 
a una dimensione arcaica che può 
far pensare ai presocratici, ma la 
voce che si dispiega fra terra e nubi 
incontra anche il senso di perdita 
e di rimpianto per quanto appariva 
durevole e tale non poté essere. 
Sono esperienze che proseguono 
nelle raccolte successive Ce qui fut 
sans lumière (1987), Là où retombe 
la flèche (1991) e Début et fin de la 
neige (1991), nelle quali i leitmotiv 
della pietra e della voce agiscono da 
collanti tematici di un percorso che 
si radica nell’esperienza della vita 
sulla terra, colta nella meraviglia 
di talune sue metamorfosi naturali 
dovute a fenomeni quali la neve, 
che fa della natura «un pittore il cui 
nome è la neve» (così lo chiamerà, 
in seguito, ne La longue chaîne de 
l’ancre, 2008), il quale ridisegna il 
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con la natura e il mistero dell’amore
un’impronta, un cane per ridisegnare il disordine del mondo

abitata dalla rifles-
sione sull’opera del 

Bardo. Ne risulta un 
singolarissimo Sha-

kespeare en rêve, che 
rivive l’atto creativo 

facendolo interagire con 
la coscienza drammatica 

del presente, fino alle soglie 
dell’irrappresentabile. Ma è 

nel testo che dà il titolo alla 
raccolta che confluiscono in 

un unico poema tutti i temi, 
dall’argomento teolo-

gico (l’incapacità di 
Dio d’incarnarsi nella 

finitudine umana) 
alle presenze letterarie 

(Desdemona, Ofelia), 
dalle figure mitologiche 

(Venere, Niobe, Adone), 
agli amici scomparsi 

(Claude Grégory, Enzo 
Crea), fino al dialogo con i 

dipinti amati e alla memoria 
dell’infanzia. Come si può 

fra i più illustri. Vi è insomma nel 
pensiero di Bonnefoy una filosofia 
dell’esperienza che si basa su alcu-
ne idee forti: in primo luogo, la lotta 
al concetto, inteso come ciò che, 
attraverso la nominazione, sottrae 
alle cose la loro unità con il mondo 
facendone delle astrazioni. Vi è poi 
il convincimento, che ne deriva, che 
non esistano oggetti, ma esseri, per-
cepibili nell’immediatezza sensibile 
della loro presenza e colti nel luogo 
terrestre del loro manifestarsi, e che 
non sia data vita oltre l’esperienza 
umana della finitudine, intesa come 
la condizione mortale cui tutti siamo 
destinati. Di qui non una dispera-
zione, bensì la speranza di rendere 
assoluti, proprio in quanto irripeti-
bili, i momenti di vita che l’avven-
tura umana ci offre, di farne la gioia 
della relazione, dell’incontro con 
l’altro, esperito e accolto nell’evi-
denza del suo essere qui ed ora di 
fronte a noi. La parola poetica avrà 
allora come compito precipuo quello 

evincere da questo percorso, l’opera 
di Yves Bonnefoy è un laboratorio 
permanente di scrittura caratterizza-
to da una notevole transgenericità; 
non a caso la sua produzione in 
prosa, creativa o critica, è quantita-
tivamente più cospicua del lavoro 
squisitamente poetico, a significare, 
nel segno della migliore tradizione 
francese che, da Nerval a Baudelai-
re, attraverso Rimbaud e Mallarmé, 
ha progressivamente sottratto al 
verso l’esclusività dell’espressione 
poetica, come la poesia sia ovunque, 
nella letteratura come nell’arte, 
nell’architettura come nella musica, 
quando l’essere si rivela nella sua 
più autentica presenza. Ecco per-
ché ogni scritto di Bonnefoy ha un 
tasso di poeticità altissimo, anche 
quando appare giustificato da una 
ragione intellettuale o critica, che 
mai in lui è quella dello «storico» 
o del «critico» tradizionalmente 
inteso - pur sempre della statura di 
un professore del Collège de France 

I LIBRI DEL PEN MUSICA a cura di CARLAMARIA CASANOVA 
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Giacomo Newlin, Marta Lenzi Repetto, 
Anna Ciocca-Rossi, Menu per orchestra, 
Armando Dadò, pp. 256 con cd, € 31
Di cibo e musica, da Rossini avanti, 
non se ne può più. Ma questo volume 
di alto profilo ha, come sottotitolo, 
«l’arte culinaria dagli antichi banchetti 
nuziali ai moderni programmi 
televisivi». Un tracciato culturale 
accattivante e con l’allegato 
irrinunciabile  di un menu speciale.

Lorenzo Antinori, Don Giuseppe Fini, 
zecchini, pp. VIII+320, € 25
È opera meritoria quella intrapresa da 
questo editore al recupero di 
personaggi «minori» ma di sicuro vanto 
anche per la loro terra: qui Urbino e 
Urbania  (antica Casteldurante) delle 
cui cattedrali il compositore e organista 
Fini fu maestro di cappella 
«preziosissimo, non facilmente 
uguagliabile» (primo ’900).

Felix Mendelsshon Bertholdy, Tendere 
alla perfezione (Lettere scelte e 
documenti), zecchini, pp. 196, € 20
Scrivere lettere era diventato, in 
famiglia, un autentico mezzo di 
riflessione ad ampio raggio, di critica e 
autoanalisi. Impegno epistolare come 
incombenza quotidiana. Certo gravoso, 
ma ecco un epistolario gigantesco che 
rivela segreti quotidiani  molto al di là 
dell’immagine serena di Mendelsshon.

di cercare di avvicinarsi a quegli 
istanti di pienezza che sono le epifa-
nie del mondo, le sue voci originarie 
(il canto degli uccelli, il suono del 
vento, il vagito del bimbo), la sua 
musica, sola capace di trasgredire le 
costrizioni concettuali per approdare 
a un di più del mero senso, al quale 
non è mai riducibile la vera poesia.
Sulla base di queste premesse, Il 
digamma si colloca in un lavoro di 
scrittura pienamente «di poesia», 
che ama ultimamente affidarsi a 
raccolte snelle di testi in prosa, nei 
quali si può vedere la naturale evo-
luzione dei récits en rêve di Bonne-
foy, testi che egli concepisce come il 
frutto del sogno «da svegli», ovvero 
dell’azione di un immaginario vigile, 
proprio per distinguerli dai récits 
de rêve surrealisti. Ecco allora, nel 
segno della continuità-contiguità 
alle raccolte poetiche, la materia 
shakespeariana, qui rappresentata 
da Dieu dans «Hamlet» e da Pour 
mettre en scène «Othello». Nel primo 
si assiste a una messa in discussio-
ne dello spazio scenico, come se un 
teatro non bastasse più a contenere 
la portata della pièce; Amleto allora 
esce dal teatro e tenta d’inscenarsi 
sulla nuda terra, fra arbusti e pietre, 
nel teatro del mondo. Ma neppure 
qui gli attori riescono a recitarlo, 
preda come sono di improvvise crisi 
di panico, specie in coincidenza di 
episodi topici della pièce, come la 
morte di Ecuba. Sostituito da un 
grido, il testo cede alle fiamme che 
invadono la scena e l’attore che 
impersona il principe è preda di un 
fulmine che lo folgora. L’interpre-
tazione dell’impossibilità dell’in-
terpretazione della tragedia innesta 
nel racconto l’ipotesi teologico-psi-
canalitica di un Dio insoddisfatto, 
dotato di un inconscio vittima dell’i-
nibizione (e all’inconscio Bonnefoy 
ritiene di dovere almeno i due terzi 
di quanto scrive). La riflessione su 
Shakespeare si fa riflessione del 
poeta sulla propria scrittura, le cui 
parole subiscono lo scacco espressi-
vo di non essere all’altezza del pro-
prio desiderio. Parallelamente, nel 

segue a pag. 17

Il poeta francese con l’amico e traduttore Fabio Scotto a Modena nel 2010Da sinistra: Franҫois Mauriac e Yves Bonnefoy a Parigi durante la consegna del «Prix de l’Express» 
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Narrare se stesso nelle pitture nere di Goya
voCI DAL MoNDo

secondo, uno stratagemma registico 
da ombre cinesi è preso a pretesto 
per sostituire alle figure umane 
nell’Otello le loro ombre proiettate 
su un muro, poi dei manichini, in un 
progressivo percorso di sottrazione 
che cerca di individuare nella sem-
plice presenza delle forme dei corpi 
una sorta di scrittura segnica. Ma 
si smaschera nell’explicit il rischio 
di sostituire all’incarnazione umana 
l’escarnazione simbolica, quando 
nulla è dato del mondo che non sia 
costituito della sua stessa materia. 
A questo meccanismo ossessivo di 
scomparsa è direttamente legato 
anche il testo che dà il titolo alla 
raccolta, ovvero Il digamma, lettera 
dell’alfabeto greco dall’enigmatica 
funzione con la quale il personaggio 
fa coincidere la verità, ovvero la cor-
rispondenza fra la parola e la cosa. 
La sua scomparsa segna l’inizio di 
disordini nel linguaggio e nella so-
cietà e diventa quindi la metafora di 
una distonia fra la parola e il mon-
do. L’attenzione si sposta digres-
sivamente a un «oltre» del nome, 
presenza che sostituisce alle lettere 
e alle frasi l’eloquenza dell’abbrac-
cio nell’acqua crescente, quella del 
canto dell’usignolo di Keats. Se il 
misterioso pittore-Dio che ritrae 
Adamo ed Eva nella Sortie du jardin 
sous la neige s’arrende all’energia 
dell’acqua che lava il mondo, con le 
Bibliothèques savantes sono i ricordi 
del giovane studioso d’arte allievo 
di André Chastel e Jean Wahl a ri-
affiorare in una struttura composita 
che lo porta da Roma al Massachu-
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setts a Coimbra per porsi il quesito 
fondamentale «Ma chi sono?» al 
cospetto degli enigmatici dipinti di 
Goya (cui Bonnefoy ha dedicato una 
monografia critica di gran pregio: 
Goya, les peintures noires, 2006). Il 
poeta narra se stesso, come avviene 
ne Les œuvres de l’inconscient, dove 
due frasi da lui scritte si liquefanno 
accanto a frasi di altri libri, in una 
sorta di scenario borgesiano e babe-
lico, finché una frase si antropomor-
fizza per iperbole, prima che tutto, 
anche la presenza dei bambini evo-
cata dall’inconscio, si perda. Paral-
lelamente, Encore sur l’invention du 
dessin riprende atmosfere del ciclo 
di Zeusi: il bisogno di comprendere 
la forma, di fissarne l’effimera consi-
stenza nella luce. E la pioggia è l’in-
chiostro che lega queste pagine, che 
conferisce ad esse la dovuta flui-
dità. Il poeta è indotto in Voix dans 
le bruit de la pluie all’ascolto della 
voce del mondo, evocando il rumore 
della pioggia che ascoltava da bam-
bino dalla finestra aperta; frutto del 
caso, la pioggia sconvolge l’ordine 
cosmico, ne dissolve le forme, per 
farne il ritmo di una musica che 
supera il senso attraverso l’imme-
diatezza del suono, ovvero quanto 
più lega la parola alla materia. Così 
il mondo-musicista incontra il poeta 
nella ricerca, al di sotto delle paro-
le, come nelle anse che la pioggia 
scava battendo sul selciato, della 
grande voce (La grande voix), quel-
la che, simile À la voix de Kathleen 
Ferrier (Hier régnant désert, 1958), 
traccia col canto una linea «tra terra 
e cielo». ©

segue da pag. 15
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uno dei dieci disegni di giuseppe Maraniello che accompagnano il libro di Bonnefoy 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA  a cura di FRANCO BUFFONI
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Wallace Stevens, Tutte le poesie, 
Mondadori, pp. 1326, € 60
Se Walt Whitman è il grande bardo 
ottocentesco della poesia americana, 
Wallace Stevens è colui che nel ’900 ha 
insegnato agli americani a pensare in 
poesia. Il curatore Massimo Bacigalupo 
consegna alla cultura italiana l’opera del 
grande poeta-avvocato, che con la sua 
«rossa carriola» ispirò a Vittorio Sereni 
la poetica degli strumenti umani.

Anthony Doerr, Tutta la luce che non 
vediamo, Rizzoli, pp. 510, € 19
Premio Pulitzer 2015, il romanzo è 
ambientato nella Francia di Vichy. In brevi 
fulminanti capitoli, mentre in apparenza 
indaga sulla fragilità e la forza della 
tecnologia, Doerr traccia un delicato ritratto 
di Werner – il giovane soldato tedesco 
che ripara le radio e scova i partigiani – e 
Marie-Laure, la bambina francese cieca 
che però sa benissimo ascoltare.

Philip Levine, Notizie dal mondo, 
Mondadori, pp. 158, € 18
Di Philip Levine (1928-2015), Giuseppe 
Strazzeri presenta l’ultima raccolta, 
News of the World, apparsa nel 2009. 
Una sorta di testamento spirituale, in cui 
- come si dice avvenga negli ultimi istanti 
di vita – il poeta passa in rassegna 
luoghi, persone, cose centrali della sua 
esistenza, col tono ultimativo di chi pone 
il sigillo sul proprio ricordo.
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I LIBRI DEL PEN ARTE a cura di FLAMINIO GUALDONI
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Pietrangelo Buttafuoco, I cinque 
funerali della signora Göring, 
Mondadori, pp. 178, € 18

Karl Lubomirski
Sieben Meere
Löcker, pp. 156, € 19,50

Pasquino, gheno (a cura)
Valéry e la scatola nera
Mesogea, pp. 160, € 16

Donatella Zanello
Il colore del mare
Cinque terre, pp. 96, € 10

Paolo Bertinetti
I misteri della spy story inglese
ed. dell’Asino, pp. 202, € 12

Andrea Kerbaker
Lo scaffale infinito
Tea, pp. 260, € 11

elena Pontiggia 
Christian Schad 
Abscondita, pp. 100, € 13

vanon Alliata, Rimondi (a cura) 
Dal gotico al fantastico
Cafoscarini, pp. 288, € 18

Simone Caltabellota
Un amore degli anni venti 
Ponte alle grazie, pp. 192, € 15

Mauro Macario 
Metà di niente
Puntoacapo, pp. 90, € 10,50

giuseppe Rando
Alfieri costituzionalista 
equiLibri, pp. 158, € 16

Stefano Zecchi 
Rose bianche a Fiume 
Mondadori, pp. 246, € 18

Francesca Romana Capone
Più di quel che avanza
Baldini&Castoldi, pp. 206, € 17

Andrea Marchesi
L’autenticità dei santi
Manni, pp. 96, € 14

Tiziano Rossi 
Qualcosa di strano 
La vita Felice, pp. 184, € 14

Atjon v. Zhiti
Për atë që dua(m)...
uetPress, pp. 238, € 8

Yves Bonnefoy
Morandi, Giacometti e Holand
Abscondita, pp. 78, € 13

Tomaso Kemeny
Lezioni di poesia
Arcipelago, pp. 62, € 10

Demetrio Paparoni (a cura)
Daniele Galliano 
Skira, pp. 144, € 39

Paolo Stefanini
Grüß Gott
giovane holden, pp. 64, € 12

Franco Battiato 
Attraversando il bardo, 
Bompiani, pp. 68, € 22

Kjell espmark 
La difesa di Hoffmann
Aracne, pp. 164, € 10

Piero Nissim
Condivisioni
ets, pp. 68, € 11

Filippo Senatore
Cantiere Expo
Liberalia, pp. 156, € 8,90

Libri dei sociNotizie Pen Italia
In Canada l’81°
Congresso Pen
Dal 13 al 18 ottobre prossimo si terrà 
in Canada, a Québec, l’81° Congresso 
del Pen.  Verrà eletto il nuovo 
Presidente internazionale del sodalizio, 
che subentrerà a John Ralston Saul. I 
partecipanti saranno accolti dal 
presidente del Pen Québec, Émile 
Martel. L’ultimo Congresso in Canada 
risale al 1989 ed ebbe luogo a Montreal 
e a Toronto. Tema di quest’anno, la 
traduzione («Traduzione = creazione = 
libertà»). Sono attesi 250 
rappresentanti provenienti da 70 Paesi. 
Il Pen Québec - fondato nel 1926, 
cinque anni dopo quello di Londra 
(1921) e quattro dopo quello italiano 
(1922) – ha un centinaio di soci e sarà  
affiancato dal Festival Québec en 
toutes lettres, dalla Maison de la 
littérature, dal Morrin Centre e dal 
Centro de Congresos de Quebec dove 
avranno luogo buona parte degli eventi.

Pen: i sei finalisti
di «Nuove voci»
Finalisti del concorso «Nuove voci» del 
Pen internazionali. La giuria, composta 
da Zakariya Amataya, Juan Tomàs 
Avila Laurel, Edwige-Renée Dro, 
Drago Jančar, Yann Martel e Olga 
Tokarczuk, ha scelto Carien Smith (Pen 
Africano), Nozizwe Dube (Pen 
Fiandre), Lea Sauer (Pen Germania), 
Sophie Prévost (Pen Québec), Ana 
Dontsu (Pen Romania) e Rebecca F. 
John (Pen Galles). Il nome del vincitore 
sarà reso pubblico durante il Congresso 
a Québec.

La XVIII edizione
del Premio Montale
Assegnati i «Premi Montale Fuori di 
casa» per il 2015, giunti alla XVIII 
edizione, a cura di Adriana Beverini, 
corresponsabile del Pen per la Liguria. 
La giuria, presieduta da Roberto Pazzi 
e composta da Marco Bartolini, Carmen 
Bertacchi, Marco Ferrari, Mariangela 
Guandalini, Alessandro Golinelli, Mauro 
Macario, Gabriella Tartarini, Angelo 
Tonelli ed Antonio Zollino ha premiato 
Tomaso Kemeny (Mediterraneo), Piero 
Nissin (poesia in musica), Davide Paolini 
(giornalismo gastronomico), Domenico 
Quirico (giornalismo), Bruno Serato 
(impegno sociale), Paolo Stefanini (poesia 
di viaggio), Donatella Zanello (Liguria) e 
Stefano  Zecchi (saggistica).

Luigi Azzariti-Fumaroli 
Passaggio al vuoto
quotlibet, pp. 108, € 22

Rita el Khayat
Aïni, amore mio. La defigliazione
Di Felice, pp. 160, € 15

Mosca Mondadori, Cacciatore, 
Triulzi (a cura), Bibbia e Corano a 
Lampedusa, laScuola, pp. 208, € 12

Ferdinando Scianna
In viaggio con Roberto Leydi 
SquiLibri, pp. 108, € 14

Antonia Arslan
Il rumore delle perle di legno
Rizzoli, pp. 188, € 17

gillo Dorfles
Ultime tendenze nell’arte d’oggi
Feltrinelli, pp. 392, € 16

gabriele Morelli (a cura)
Pablo Neruda, Cartas de amor
Clh, pp. 316, € 12,50

Anna Santoliquido
Versi a Teocrito 
Progedit, pp. 100, € 15

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA ALBANESE a cura di MAURO GERACI
Fatos kongoli, La vita in una 
scatola di fiammiferi, pp. 258, € 16
Dalla morte della giovane zingara 
Isabela Demiri in cui resta 
coinvolto, il protagonista di questo 
noir, il cronista di nera Bledi 
Terziu, vive e racconta le  
trasformazioni della Albania 
contemporanea, dal regime 
comunista al liberismo di oggi. 
Traduzione di Caterina zuccaro.

Vera Bekteshi, La villa con due 
porte, Besa, pp. 296, € 20
Attraverso la storia della sua famiglia 
Vera Bekteshi narra le logiche di 
potere di cui era intrisa la stagione più 
difficile della storia albanese, quella 
della dittatura comunista. Vera diventa 
testimone di soprusi, prigionie, seti di 
rivalsa, in un Paese blindato che 
sembrava avulso dalla storia e dalla 
realtà. Traduzione di Valentina Notaro.

AA.VV., Il mare si lasciava attraversare, 
Besa, pp. 232, € 15
L’esodo e i difficili anni della transizione 
dell’Albania allo stato democratico. 
Elvira Dones, Fatos kongoli, Ron 
kubati, Amik kasoruho, Leonard 
Guaci, ecc. offrono testimonianze 
tangibili di approdi e naufragi, della 
«distanza adriatica» che unisce e che 
separa la storia come l’immaginario 
albanese da quello italiano.
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giulio Anselmi (a cura), 
Michele Mezza, Giornalismi 
in rete, Donzelli, pp. 278, € 24

giovanni Caprara(a cura)
Energia per l’Italia
Bompiani, pp. 328, € 20

Mercedes Monmany
Por las fornteras de Europa 
galaxia gutenberg, pp. 1460, € 39

vincenzo Salerno (a cura)
La parola del Poeta 
Sinestesie, pp. 142, € 20

«Un’emozione 
chiamata libro»
Serie di incontri (Un’emozione 
chiamata libro) organizzati da Ettore 
Catalano per il comune di Brindisi, 
ad Ostuni (3 luglio-21 agosto), 
col patrocinio del Pen Club Italia. 
Presentati: Da un’altra Italia di Laura 
Bosio e di Bruno Nacci, Ca’ Foscari 
dei dolori di Paolo Puppa, L’appetito 
dell’imperatore di Franco Cardini, 
Ogni giorno come fossi bambina di 
Michela Tilli, Una crisalide nel fango 
di Matteo Viviani,  Sparviero di Patrizio 
Oliva, Negroamaro di Puglia. Il gusto 
nascosto di Giuseppe Baldassarre, Oh 
capitano! di Francesco Durante, Come 
un chiodo nel muro di Tony Laudadio, 
Questo viaggio chiamavamo amore 
di Laura Pariani, Orrore vesuviano di 
Francesco Costa, Il rumore delle perle 
di legno di Antonia Arslan, La ruga 
del cretino di Andrea Vitali e Massimo 
Picozzi, Ancora più vita di Angelo 
Roma e Anna Bonacci, biografia per 
immagini di Anna T. Ossani e Tiziana 
Mattioli.

Milano: al Piccolo Teatro
i 70 anni di Maurizio Cucchi
Lunedì 5 ottobre prossimo, al Piccolo 
Teatro di Milano, serata, a cura di 
Lucrezia Lerro, per festeggiare i 70 anni 
di Maurizio Cucchi, membro del 
Direttivo del Pen Italia. Partecipano i 
poeti Milo De Angelis, Vivian Lamarque, 
Giancarlo Majorino, Giampiero Neri, 
Antonio Riccardi, Davide Rondoni, 
Tiziano Rossi, Mario Santagostini e 
Patrizia Valduga; i musicisti Marco 
Casiraghi ed Angelo Leadbelly Rossi, 
l’attrice Angelica Cacciapaglia e il 
cantante Simona Severini. 

Nuovi soci
Ordinari: Luigi Azzariti-Fumaroli, 
Véronique Bruez, Giovanni Caprara, 
Mauro Macario, Liviana Martin, 
Mercedes Monmany, Andrea Pasquino, 
Luca Vernizzi. Amici: Biagio Cartillone.

Quote associative 2015
Rimane invariata la quota associativa 
per il 2015 (65 euro, di cui 15 vanno 
alla sede centrale di Londra). Si prega 
di versarla sul CC postale n. 88341094 
intestato a Pen Club italiano Onlus, 
oppure sul CC bancario presso il Monte 
dei Paschi di Siena, agenzia di Milano; 
Iban:IT15R0103001609000000365918
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.

Pierre Courthion, Henri Matisse 
l’intervista perduta, Skira, pp. 272, € 18
Albert Skira progettò nel 1941 un 
ampio libro-intervista in cui Matisse, più 
che settantenne, svolgesse un bilancio 
complessivo della sua pittura. Il grande 
pittore negò infine l’autorizzazione a 
pubblicare il testo, rimasto per sempre 
inedito. Esso esce ora, e ci offre un 
autoritratto emozionante di un 
grandissimo del XX secolo.

Elena Pontiggia, Mario Sironi. La 
grandezza dell’arte, le tragedie della 
storia, Johan & Levi, pp. 320, € 28
Sironi è un personaggio introverso 
dall’anima ispida e tormentata, coltiva 
un alto sentire e un fare inflessibile 
(«l’arte non ha bisogno di riuscire 
simpatica, ma esige grandezza» per lui) 
cui non chiedere sconti: per Carrieri «è 
sempre Sironi che mette in castigo 
Sironi». Una biografia fondamentale.

Guido Andrea Pautasso, 
Piero Manzoni. Divorare l’arte,
Electa, pp. 174, € 226
In un celebre happening del 1960 
Manzoni invita il pubblico a mangiare 150 
uova contrassegnate dalla sua impronta 
digitale, così che l’arte entri fisicamente 
nel corpo dello spettatore. A partire da 
qui Pautasso svolge una digressione ampia 
e, è il caso di dire, gustosa, sui rapporti 
tra avanguardia artistica e cibo. 
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